文 | 心之助特约作者 恋小暖
走下神坛的张曼玉
一个戛纳影后,不到高档商场购物,而是选择到地摊选择衣服,你怎么看?
很多人的第一反应是:要么是作秀,要么是炒作,不然怎么可能?
然而,这却是真真实实发生的情况。前段时间,沉寂许久的张曼玉突然上了热搜,原因是她又到平价市场采购了。
54岁的她,在几十元的鞋垫和内衣店之间进进出出,鞋子19元一双,内衣39元一套,而且一买就是一打。
去菜市场买菜她也不会讲价。
有一次去买西瓜的时候,付钱时被老板认出来了,要少收5块钱。
吓得她英语都出来了:“No No No No,太便宜了不行。”
然后又爆出她从之前的豪宅区搬到了贫民区,再加上她清瘦的身影,一些媒体开始捕风捉影,将她描述成一个晚景凄凉的落寞妇人。
总有一些人恨不得在她身上贴上四个字:穷、丑、孤、老。
她不是大明星,只是张曼玉
住贫民区,买地摊货,复出拍综艺,张曼玉真的很穷吗?
当然不!
张曼玉在香港的房产就高达1.5亿元,还有不知道多少的存款和隐形财产,她不仅不穷,还很豪。
对于所谓的名牌,张曼玉说:只要穿得好就有品位,只买名牌好可悲。
张曼玉在一档综艺节目里,给 7 个男孩当师父。路上是她自己开吉普车去跟他们会合。
结果发现去得太早了,一个人都没有。她就干脆躺在地上听起了歌。
她还讲过自己不喜欢买衣服,要费心打理,太麻烦了,因此很多大牌衣服都是品牌商赞助的。
即便是自己买了名牌衣服,也要把商标剪掉,这样才是人穿衣服,而不是衣服穿人。
连平时开的车,都是1988年买的,这辆车陪了她三十年了,她不舍得换掉。
有人说她30年都在谈恋爱,爱了11个人,却没有真正的修成正果,是一种人生的失败。
如今55岁的她,穿地摊货上综艺,比起昔日的天后光景,实在有些落魄。
也有人说她能够去追求自己的人生,她没有屈服于生活,屈从于一个没有情感的关系,是一种至情至性的状态。
她早已明白,人生不是活给别人看的,遵从自己的内心,自己活得开心就够了,外界的流言蜚语,那都是别人的事。
每次一出来都会有人问她:难道就这样隐退了吗?会甘心吗?
张曼玉说:“我没有退休,我只是在随它去。演了无数次别人,终于可以做一回张曼玉了。只是有一次觉得闷了,想演点轻松的。就问贾樟柯:“可不可以写喜剧,很想演。”
美人也难过情关
有人说,张曼玉情史一尺厚,却还是自由身——好像是讽刺又好像是羡慕,毕竟张曼玉的数度恋情,皆惨淡收场。
她刚出道就结识了设计师男友Eric,两年后因为他和前女友纠缠不清,张曼玉选择了分手,之后陆陆续续谈了几段恋爱,也没能长久。
在拍《双城故事》时,张曼玉和美术指导汉克相恋了,并迅速公开恋情。
但相爱没多久,汉克为了虚荣心将她的情书高价卖给一家杂志社,杂志社将这些信全部刊登了出来。
信里张曼玉称男友为“死猪”,自己是“死鱼”,还有许多错别字。
舆论一片哗然,纷纷嘲笑张曼玉没文化,不会识人,总被人骗。
之后,张曼玉凭借《新龙门客栈》获得第12届香港电影金像奖提名。
但在事业巅峰时,她又一次为了爱情停下了脚步。
对方是地产商人宋学祺,为了他,她推掉许多大片,就连《东邪西毒》,也只出现了三次。
问其原因,张曼玉说不想与男友分离太久。
1995年香港房地产遇冷,宋学祺的公司差点倒闭,张曼玉又拿出全部积蓄帮助男友,只可惜公司还是倒闭了。
但她的倾尽所有,并未换来男友的感恩,而是转头跟一位富家千金Liza杨恋爱。
后来张曼玉为了散心接拍了《迷离劫》,她又爱上了导演阿萨亚斯,并不顾众人反对跟他结婚。
据说,她结婚时,只有姐姐陪伴,连父母也不曾参加。
婚后一个月,她接到王家卫的邀请,让她拍《花样年华》。
电影中与梁朝伟的互动,暧昧横生。
花样年华中,一个男人和一个女人,他们都各自困在各自的情感世界里,好像是囚徒一样,没有办法从自我的牢笼跳脱出去。
仿佛是某种命运性的东西,不能够让他们终生获得快乐。
他们拼命的坚持,却没有办法离开。
就像那句台词一样,我有一张船票,你要不要来。
最终,双方好像非常无限的接近,就差捅破那层窗户纸。
但最终这份感情没有开花结果,只能遗憾终生。
许戈辉曾经在节目中问过梁朝伟,“人生中有没有哪段时间,是你最想让它停留的?”
梁朝伟思绪万千,纠结片刻之后说出,“可能38岁那个时候吧。”
38岁那年,梁朝伟拍了《花样年华》,尽管很难开口,尽管刘嘉玲会看到,但他不想说谎。
的确,爱这件事,嘴上骗得了别人,眼睛也不会说谎,那时候的一颦一笑已经表达了一切。
有些人注定是你生命里逃不过的劫难,不是他出现的太早或太晚,而是他的出现,就注定影响你,就像梁朝伟是张曼玉的劫难。
只是劫难过后,生活还是继续。
其实在某种程度上,《花样年华》可以说是张曼玉一生的缩影,她非常追求一种极致的浪漫,对感情有一种不妥协的追求。
但是,无论怎样追求,好像总是和幸福擦肩而过,这可能是命运的玩笑,又或者是注定的悲剧吧。
女神光环下的自卑
几乎每次恋爱都是男方离开她,她曾说过这样一句话:“我曾经历过这么多段感情,每一次都是享受到极致。”
她坦言自己年纪轻轻就向往婚姻,用了大半生去追寻爱情,只落得失望的结局。
小时候她的父母争吵不断,再长大一点父母就离婚了,再加上从小母亲就说她长得像猴子一样,所以她觉得自己一点也不美。
因为张曼玉不能接受父母的分开,从此和父亲很少来往,长大后,她也很少提到她的父亲。
这也是张曼玉的一个伤痛,她没有办法去面对父亲,她觉得这是对于她妈妈的一种背叛。
她不知道该如何去相信一个男人,不知道如何让一个男人真正地靠近她的生活。
每个人心中都有一个坑,这个坑就是自身安全感、归属感的缺乏。
每个人为了填补内心的空缺所采取的方式是不同的,有的通过恋爱,有的通过自我成长,有的人边恋爱边成长。
纵观张曼玉的恋爱经历,每一次她都如飞蛾扑火般用力,仿佛和对方是谁没有太大关系。
这让我想到了心理学中的一个理论:“恋爱成瘾”。
恋爱成瘾者会表现出对恋爱这件事本身的痴迷,他们沉迷于追求并开始一段新关系,以及保持这段关系的过程,而不是恋爱的对象。
他们通常会认真对待这段感情,却也依旧会不断投入到新恋情。
为什么会恋爱上瘾?
最根本的原因是缺乏自我价值感,他们没有办法从内心赋予自己价值,他们需要从别人身上获得价值和满足,需要用别人的东西来填补自己内心巨大的坑洞。
如果一个人始终沉迷于对别人的依恋,就会慢慢的迷失自己,永远得不到自我成长。
但幸运的是,经过三十年的兜兜转转,现在的张曼玉已经拥有了“粗糙但强大”的力量。
“别人笑我太疯癫,我笑别人看不穿”
如今,张曼玉重拾自己的摇滚梦,烫着爆炸头,穿着朋克装,用自己的老烟嗓唱着跑调到月球的歌。
又跑去住贫民区,穿地摊货,在综艺上谈过往,去昆明山区支教,给热爱艺术的大学生当导师......
在别人以为她“丑,穷,老”的时候,她的人生正在悄然变得充盈、丰厚。
想唱歌就唱歌,想恋爱就恋爱。
破碎就破碎,要什么完美!
梁朝伟曾这样评价张曼玉:“一个懂得控制自己命运的人,一个快乐的女人。”
她就是这样一个潇洒又炫酷的女人,一个只在乎快乐的女人。
因为唱歌,好多人骂张曼玉,批评声不仅来自陌生的观众,还来自身边的好友,那段时间,她不敢出门,经常一个人躲在家中哭。
即便是强大如张曼玉,在面对这些质疑时,也曾在深夜落泪。
但是哭过之后,她又觉得很不公平,为什么因为别人的几句话,自己就要放弃。
她还是去坚持自己的音乐梦,自己写歌,自己做剪辑。
很多事情,都会在你一点点的坚持中悄然变化,自己也好,人生也好,都是如此。
张曼玉小的时候很倔强,由于家教很严,如果她犯了一个错,她妈妈就会拿藤条打,犯一次错就打五下。
但是从来没有让她屈服,她会采取各种非暴力不合作运动,去跟妈妈对抗。
所以她的人生是浪漫又倔强的,绝不放弃追求自己想要的生活。
张曼玉一直都在努力,勇敢追求她自己。
其实,女人的幸福来自两点,一个是坚持一个是成长。
如果只坚持不成长,也许看起来很光鲜,但是对于自己,却有不为人知的苦涩。
如果有一个人,总是想要成长而不坚持,那就很容易活在梦里面。
就像很多人,总是觉得自己不够好,很轻易地改变自己的追求,那么他就永远不会知道自己真正想要的是什么。
只有女人不自弃,才能真正的通过学习,发展自己。就像章泽天去英国留学,林心如开始备考博士。
男人爱你的程度,取决于你爱自己的程度。
唯有自我成长,才是一切向好的起源。
现在的张曼玉褪去了巨星的光芒,她是张曼玉,也只是张曼玉。
就像她说过的那句话一样,现在的她喜欢银发和皱纹。
她能够坦然的面对自己的老去,人生已美满。
生活从来不会辜负任何人,无论面临什么,你都要有面对一切的勇气。
亦舒在《胭脂》中说:我的归宿就是健康与才干,一个人终究可以信赖的,不过是他自己,能够为他扬眉吐气的也是他自己,我要什么归宿?我已找回我自己,我就是我的归宿。
就像我特别喜欢的一句话,我曾经想要靠近月亮,即使失败了,月亮依旧遥远,我却变成了见过光的人。
唯有学会让自己发光, 才不会容易受伤。
文中图片均来自网络,侵权必删
本文由心之助原创,未经授权不得转载,侵权必究